2016年10月15日

脳から 何か１つの存在を対象としない、
わけのわからない愛情が沸き出して
とまらなくなることがある

眠れなくなる

これをぜんぶ作品にして世界に撒き散らしたいと思う

それがわたしが作品をつくる原初的な動機

2016年10月14日

「アートを身につける」とか「アートとの共存」という概念って既に使い古されてきているけれど
それらは本質的にどういうことなのか？
（人によってきっと180度意味合いが違うんじゃないか）
ということを考える

そういう意味でも デヴィッド・ボウイの美術コレクションにすごく興味がある
それらは「彼自身の人生のために必要な」ものたちだったんじゃないか、
という推測と期待を込めて。

たとえば私にとって「アートとの共存」とは
「インテリアにぴったりな作品ね〜」
ではなくて
「私自身のインテリアに必要な作品です」
ということだ
「あなたの作品、インテリアにぴったりね〜」と言われたなら
わたしは相当落ち込むだろう

まだ少ししか持っていないけど、
わたしも他の作家さんの作品を買う時には
「私自身が生きるために必要」
と思って買う

それらはわたしの心のサンクチュアリを形づくる。

2016年10月13日

学生時代だったか、卒業してからだったか
アトリエから泣きながら飛び出してきた油絵科の女の子を見た 彫刻科の男の子が
「絵ぇ描くひとって、泣くねんな。」
と言ったことを思い出していた

絵を描くひとは泣く。
なぜなら絵を（なかでも特に現代絵画を）描くひとは常に問われているからだ
「お前は誰だ、そこで何をしている」と

そのように何ものかに問い詰められ 追い詰められて 泣きながら答える
だがその答えを常に疑い続ける
そういえばわたしはしばらく泣いていないな、と思った

問いに負けた者には死が、
闘いつづけた者にはいつか光があるだろう
この問いから逃げ続けた者の手に残るのは、
単なる人まねか、中身が空洞である作品の山だ。

わたしがこのごろ泣かないのは、春に1年ぶん泣いたからだ、
だがまた泣くときがやってくるのだろう。

2016年10月12日

これまでオーラが見えるひとだとか 前世がわかるひとだとかのいろいろな人たちから
「あなた、見た目と中身にギャップがありすぎる…」
と言って笑われたりびっくりされたりしたことが4度ぐらいあるのだけど、
たぶんわたしの中にいるのはフュリオサみたいな女なんだとおもう
（もちろん 「マッドマックス 怒りのデスロード」の）

「おとなのオリーブ」

中学生から高校生にかけて、
本もそれなりに好きだったが、断然わくわくさせられていたのは「オリーブ」という雑誌のほうだったと思う。
毎月3日と18日に300円で買うこの雑誌が楽しみでたまらず、置いてるはずも無いのに前々日くらいから本屋をのぞいていた。
執念ぶかく隅々まで活字を追い、何度も読み返したから、どこのブランドやお店ではどんなお洋服や雑貨があってそれはだいたいどのくらいの値段がついているのか、殆ど頭に入っていたとおもう。
あの頃実際に自分で買えた・買ったものは、たぶんひとつもない。

ヘアメイクさんとかスタイリストさんとかいう職業があるということもこの雑誌で知ったのだけれど、そのうちに、ぱっと写真を見れば、あぁこれは誰々さんのスタイリングだな、なんてあてられるようにもなっていた。

どきっとか、ぞくっとか、させられるスタイリングはいつも大森伃佑子さんの仕業だった。20年以上たっても、やっぱりどきっとさせられた今号のページのクレジットをチェックするとやっばり大森さんのスタイリングだ、それがうれしい。
大森さんとはある意味正反対な岡尾さんのスタイリングも、同時に好きだった。

ファッションの道へ進みたいなんていう気持ちはこれっぽっちもなかったくせに、なんだったのだろう、あのむさぼり加減。けれど、目的意識がなにひとつなかったからこそ、そうやって吸収したものたちは、なにかしら、わたしにとっての「ある目線」を形成したのではないかという気がする。

ファッションは、ファッションのみで終わらないんだってことも、なんとなくこの雑誌から刷り込まれたような気がする。
1987年7月3日号には「原子力発電は、ほんとうに安全なの？」っていう特集もあったみたい。
その頃まだギリギリ小学生で買えてなかった。
持ってたやつは全部捨ててしまった、なんてもったいなかったんだろ。

女の子が、自分の意志を貫きとおして生きる、ってことを、発見させてくれ、手助けしてくれた、そういう雑誌だったんだと思う。
粋な雑誌、だったな。

2014年6月12日

　「創作的な活動をしている人」というふうにみなされると、
「小さい頃どんなふうに育ったの？やっぱり絵がすきだった？」
と尋ねられることがある。

　 小さなころから、例えば絵を描くことだったり何かを作ったりすることが大好きで、
ただただそこに没頭しつづけていて、気がついたらアーティストになっていた というひともいれば、
辛い現実や、刷り込まれた自己否定感との折り合いをつけるために
（意識的にではなかったとしても結果として）
「表現する」という行為を選ばざるを得なかったひともいるだろうと思う。

　私は完全に後者のタイプだったし、美術を志した頃に出会った人たちの殆どが、
同じタイプだったような印象がある。
世代の問題か、あるいはちょっとスピリチュアル風に「共通のまなびのために出会った我々」と解釈しようか。
 
　 話をもどすと、だから、私は子ども時代のことはできるだけ思い出したくない。
「楽しい」の意味が分からなかった時代。人生というものは、ただひたすら、嫌なことを我慢してやり続けるものだと思っていた時代。

　 現在があるのは全ての過去ありきだと心の底から感謝しているつもりはある。
けれどほんとうは、ちょっといじると砂埃のように舞いあがって視界を濁らせる記憶たちが今なお残っているということ、自分でもよくわかっている。

　人生にほんの少しでも光を見ようと思えるまでに、私には30年余りの時間が必要だった。
無駄だったとは思わないが、長かった。
そして、長かったが、闇のなかでおぼれたまま人生の終わりを迎えるよりは、
多分ずっとよかったと思う。

　私がものを作っている背景をほじくれば、そういったことが芋づる式に掘りおこされてくるけれど、
私自身は今、それをよしとしている。

　よしとしているが、これからの子どもたちには、なるべくなら、
あふれる才能そのままを磨きに磨いて、生きるちからがどこまでもみなぎっていくような、
そういう生き方のほうを体験してほしいと、切に思っている。
そして、そういう時代が本当に来ているような気も、している。

2014年6月6日

おかしな部分で潔癖で
腹がたっている時は物を作りたくない。
腹がたっている気分が物に移ってしまう気がして。
それをひとに触れさせたくない。