2011年6月15日水曜日

6月14日

「ああー、ごはんをかむと、歯がぬけたような気もちになる・・・」と、昼ごはん(うどん)の最中に抜けかけの歯をいじくってばかりのアメ(甥、8歳)。
前歯の2本は昨年生え変わった。
2日ほど前から、その右側の歯が抜けかけていて、ものすごく気にしている。

アメは、痛いことや体に感じる違和感を、とてもとても怖がる。
すこしのかすり傷も、「ぼく、こういうの、ほんとにほんとにいやなんだよ・・・」と、長いこと気にする。
ご飯を食べるときに抜けかけの歯に感じる違和感を、ずっとずっと訴えて、ご飯を食べないので、
きのうだって、麻婆豆腐など、やわらかいものを作って食べさせたのだ。

アメ「ねえ、もし、ぬけた歯を飲んじゃったらどうなるの」
妹 「どうもないよ、下から出るだけだよ」
アメ「・・・・あああー、もう、ほんとにほんとに、いやだよ。抜きたいよ、抜いてほしい。」
妹 「んもう・・・それで去年歯医者で抜いてもらったら、麻酔で大泣きして、ものすごいおおげさなことになったん
          でしょう?ほっておいたら自然に抜けるんだから」
アメ「ええー、・・・・ほら、食べたらうごくんだもん」
妹 「ちょっと自分で、ねじってみたら、そのうちするっと抜けるよ」
アメ「それ、きのうやったら、痛かったもん・・・」
大人全員、がっくり。

「歯を抜いて」の訴えがとまらないので、皆イライラしてきて、もうほんとうに、抜いてしまおうということになった。

ミシン糸をアメの歯に結び、「ドアでバッタン」の方式を使おうとした妹だったが、
「ここのドアって、ソフトに閉まるようにできてるから無理だわ・・・」
結局、手動で引っ張るということに。
さて、引っ張ろうという段になって
アメ「ね、ね、ひょっとして、抜いたら、血が出るの?」
私 「出るよ・・・」
アメ「そして、血を、かんじる?」
私 「うん、血の味がするよ。って、昨日も言ったじゃん!」
このやりとりに、うんざりしてきた私。

妹 「横向けに引っ張ればいいのかな」
私 「なぜに横。下がいいんじゃない?」

あっさり抜けた。

私たち、気分がすっきりして、残りのうどんを食べた。
アメは、右手に用意していたティッシュを歯につめて(それもまた「ティッシュは1枚か。2枚いるか」ということを訊いてくるのだった)、30分くらい無言でティッシュを噛みしめていた。

その間、ツキ(姪、5歳)はゆうゆうとアイスを食べ、計算が狂って悔しがるアメ。

その後はころっといつものアメにもどり、私の部屋で「ぼく、ベッドでごろごろするのが好き!冷たいベッドがいいけどね、ぼくの場合は」とほくほく、ごろごろするアメ。
「記念に撮って!New me ! 」

かれらは明日の朝、マレーシアへ帰国する。
カラフルな2週間だった。
私は最後の2日はものすごく眠くてしょうがなかった。
" New Me! "

2011年6月13日月曜日

6月13日

妹、アメ(甥、8歳)、ツキ(姪、5歳)、マレーシア帰国まであと2日。
ほんとうは、今日から新学期。
アメとツキ、なかよしのお友達におみやげを買いたいという。
お友達1人につき105円という約束を妹とかわし、
アメは315円
ツキは420円(3人と言っていたのにあとから1人増えた)
をもって、買い物へ。
(こういうとき、「ツキ、ずるい!」と言いたいのをいつもこらえている、アメ。)

アメ「ぼくね、お店かんがえてる。スーパーのはいったところの左側のお店に、なにかあるとおもう」

今までいちども入ったことのなかった、そのお店へ。
アメは値段がわかるようになっているので、品物選びはまかせる。
ツキは、目に入ったものみんな欲しがる。
私 「これはねえ、高くって買えないわ、それも。それも。。」
ツキ「じゃあ、どれシタラ買えるのヨー!」
キャラクターものの商品はどれも値段がはる。こういうところで、100円のものを見つけるのはとてもたいへん。

5歳の女の子の使えそうなもので見つかったのは、柄でいっぱいに埋め尽くされたえんぴつ(1本60円)。
そして、柄で埋め尽くされた、えんぴつキャップ(5個入り100円)。
私 「ツキ、あのね、もしも、このえんぴつだったら、ツキのぶんも買って、こっちのえんぴつキャップを1個ずつわけたら、お金がちょうどになるよ」と、見せて説明。
ツキ、喜んで、それぞれのおともだちに合わせた柄のえんぴつを一生懸命えらぶ。

いっぽう、アメ。
6個入り157円のポケモンの柄のポケットティッシュをカゴに入れて歩いている。
6個のティッシュを1人2個ずつにわけるそう。
アメ「315ひく157は?」
私 「158」
アメ「158わる126は?」
私 「2にもならないねえ」
アメ、悩んでる。アメ的にここで頭打ちかとみて、一緒にさがす。
ポケモン柄のえんぴつキャップをみつけ(5個入り157円)、それをまた、3人の友達に1個ずつ分けるということになった。
私 「(キャップが)2個あまるから、それはアメが使ったら?」
アメ、「その手があったか」とでも言いたげな笑み。

会計。ツキはもらったお金をすべて、ちょうど使った。
アメ、1円あまり。
アメ「1円!1円のこった!1円のもの買おうよ。。。ないよね、知ってる」

帰りがけ、2歳くらいの女の子を怒鳴りながら、ジュースの空き箱で叩いているお母さんがあって、しばし無言でみつめるアメとツキ。
とくにアメ、おもいきりじろじろ、口をあけて見てる。
その後、うつむいて私についてきて手をつなぐツキ。

帰ってから、それぞれのプレゼントを色紙で包装するという、一大ワークショップ。

今日、アメの手相に私たち全員の手相と全然似ていない部分がある、というのに気づいた私たち。
手相の本をひっぱりだしてきて調べた。
アメ「テソウって、なんでわかるの」
妹 「いろんなひとの手相をしらべて、その人がどんな人だったか記録して、記録をあつめてるんだよ」
アメ「へー、そういうこと!ね、ね、ぼくのはなに?」
私 「ほー。『creator, artist』だって。」
アメ「わー!やっぱり?やったー!!」
アメは6歳くらいのときから「おとなになったら creator になるんだ」と言っていたので。

妹 「『星のカービィ』ばっかり描いててもなれるのかしら」
私 「まあ、好きなことどんどんやっていったらいいんじゃないかね・・・」
アメ「ぼく、やってるじゃん!」
妹&私「それはそのとおり。。。。」


その後、アメの性格の詳細についてなど、熱心にその本を読みふけっていた妹。
「あの手相の本読んで、よかったわ。(アメの性格のある部分のことで)今までイライラして、どうにか治して欲しくてたまらなかったけど、ある程度生まれ持ってきてるものかもしれないって思ったら、ちょっと受け入れる余地が出てきたかも。。。」

私、夕方に機嫌が悪くなる位に頭がいたくなってきたので、夕飯後に頭痛薬を飲んで少し眠り、そして復活して日記を書いた。
To Ben, To Damian, To Owen

6月12日

たとえば、「はなちゃん(仮名)」のこと。
彼女について、わたしのほんとうに大好きなところが、はっきりとひとつある。
それは、はなちゃんがいつでも完全に「今」の瞬間にいて、それをたのしんでいるところ。
どんな話題でも、そこにたまたまころがってくる会話にどっぷりつかって、
おどろいたりおもしろがったりするポイントを拾い上げてくるところ。
そして、夢中になることにどんどんと我が身を投じていくところ。

彼女だって、先行きを不安におもうことがあるかもしれない。
人知れず、復活できそうにないほど落ち込むようなことがあるのかもしれない。
そういうときだって、つよがらずうそをつかず、
そういう自分そのまんまでひとのまえにいるんじゃないだろうか、彼女は。
そういうところが好き。
私には彼女がそうみえる、ということなのだけれど。

このところそのことがたびたび心にうかんできていたので、かきとめておきたかった。

午後、尚美ちゃんの2人展の最終日へまたもすべりこみ。
電車を乗り継いで乗り継いで行くあの場所へ、
きょうはたのしい道連れもあって笑いのたえない一日。

尚美ちゃんの器、わたしも少し持っている。
すこしみどりがかったような白いいろの、やや細めの湯のみ。
山の端の線描がぐるりにあしらってある。
この器はシリーズもので、いろいろなパターンで複数つくられているものだけど、
ひとつひとつ、微妙にかたちもいろの出かたもちがうので、
ひとつひとつを矯めつ眇めつ手に取ってながめて、とてもとても時間をかけて選んだ。
おなじようだけど、「ここが特別気に入ったポイント」というのがある。
there are always 3girls

2011年6月11日土曜日

6月11日

一昨日に無印良品で買っておいた布のバッグ(1つ50円)と
布に描けるクレヨンをあけて、
午後にアメ(甥、8歳)とツキ(姪、5歳)とあそんだ。

アメは
「星のカービィ」
とでかでかと書いた下に、カービィの絵を描いている、表も裏も。
アメはとにかく「星のカービィ」というものが大好き。
公園に行っても、「星のカービィ」という文字を木の枝を使って地面に書くだけで、
笑いがこみあげるほどに嬉しい気持ちになれる様子。

ツキは描きながら
「これはあかちゃんのちょうちょ。おかあさんのちょうちょはおうちでねてるの。
これ ちょうちょのおうち。 これ あかちゃんのちょうちょのおともだち うさぎさん。 
これ とりさん。こっちとりさんのおうち。nurseryあるの。」

私は、絵の具をつけてしまったcosmic wonderの洋服に、みどりや白やピンクやオレンジをちょこちょこと塗った。
塗ったクレヨンを、アイロンの熱で定着させた。
また着るつもり。

ツキからの手紙。

「しほちやんへ
    ImhmP   =「これ・・・わかだない(わからない の意)」
    URy fn      = “ You are my friend ”
    ILu         = “ I love you ”
    ちなちゃんにメールします。
    ずっと ともだちでいてね」

ツキを呼んで、意味を耳打ちしてもらった。
最後の2行は、なかよしのおともだちに手紙を書くために、妹にお手本を書いてもらっていたのを、
私への手紙にも応用を試みたもののよう。
her bag

6月10日

夜、蕎麦屋に女性ばかり7人であつまった。
全員それぞれが「なんとなくの知り合い」だったり、初対面だったり。
初めて出会うひとどうしの会話のスリリングさ。

「これは一体何の会なのか」といいながら、
おいしい食べ物をたべ、飲み物を飲んだ。

ぱりぱりのもろきゅう。
味のしみたおから。
かりかりに揚がったそらまめと生姜のかき揚げ。
ホタルイカの内臓と紫蘇であえたじゃがいも。
こりこりとした歯ざわりの蕎麦。
とろりと琥珀色のそばつゆ。

タイに住んでいたひと、
オランダに住んでいるひと、
パリに住んでいるひと、
大阪に住んでいるひと。
タイに住んでいた人はタイのにおいがするし、
オランダに住んでいるひとは、オランダのにおいがするし、
パリに住んでいるひとは、やはりパリのにおいがする、
ような気がした。
本人が好むと好まざるとにかかわらず。
(私はそのうちのどこにも行ったことがないのに)

もうしばらくすれば、ばらばらな国へ散らばって行くひとたち。
なぜ今夜、私たちはあつまってこういうおもしろい夜を過ごしたのか、
そのわけがなんとなくわかるような気がするときが、いつかくるのだろう。

写真は、とても気になる場所。ちょっと行ってみたい。
Lanzarote

2011年6月10日金曜日

6月9日

もやーっとした日。
ツキ(姪、5歳)も、はっきりとした理由無くぐずっている。
私のこころは、今日に限らず、もやーっとしているのである、じつに。
そんなこのごろ、本を読んだりしていると、ときどき、胸の内がぎゅーっとねじれるような感じになることがある。
痛いわけでも、くるしいわけでもなく。
強いて言うならば「ああ、今なにかみつかりそうなんだけど、ああ、消えたかも」という感じ。

でも、そんな状態もわるくはなく、そんなときはそんなふうにすごしている。

姪と甥と妹が出かけた午後。朝から諸々の用事を済ませ、
久々に母と私ふたりだけの午後。
母「なんかちょっと(子どもたちとの暮らしに)つかれてきたわ・・・」
私「うん、そうでしょう。今、ちょっと休憩しようよ」
しばし一緒にお茶を飲み、母はちいさいクリームパンをつまむけれど、
休んだか休まないかのうちに、母は次の用事にとりかかっている。
動いている方がらくなタイプなのかも、そういえば、とぼんやり思いながら

家を出て

森田さんの展覧会の最終日にすべりこみ。
はじめておとずれたギャラリーは、しつらえがかわいいお店のようで、いろいろあそべそうなスペース。
今回の展覧会は、森田さんの作品が一堂に会したという雰囲気。盛りだくさん。
すき間(ニッチ)に住んでいるニッチャン、たくさんのニッチャン。
ニッチャンはひとりなのか、たくさんなのか。
不規則な時間、多次元の空間のなかで、
永遠にひとりであしたのしたくをしているのだろか。

窓のむこうがわに池内さんを発見し、
数時間も3人で話をした。
黒く長い虫たちを愛でる池内さんのお家に、いつかきっと一緒にいこうと森田さんと約束をして。
ああ、その虫を、腕に這わせたい、私も。

もやーっとしてはいても、ちらりちらりと、楽しくひかる。

ツキの頭、今日は卵(虱)を1個発見。
that day

2011年6月8日水曜日

6月8日

朝8時半、庭からツキ(姪、5歳)の泣き叫ぶ声が。
ツキ「イタイ〜!
   イタカッタ〜!
   イタイヨ〜〜〜!!
   I want daddy!!!
   I want daddy!!! 
   Daddy!!!!(彼女の父親は今はインドネシアで仕事中)
   シホちゃん〜!!(私のこと) 
   オイデ〜〜〜!!(来てくれの意)」

ツキの額が縦に3センチくらい、ぱかっと裂けていた。
つまづいてコンクリートの壁の角に頭をうちつけたらしい。

近所の総合病院の外科がいいのではという私、
以前にアメ(甥、8歳)がかかったことのある小児科がいいという妹。
縫うような傷は小児科でみてもらえるのかしら、どうかしらと思った私だったが、
断言もできないので、母親である妹の意見にゆだねた。

私は運転ができないので、タクシーを呼び、小児科の予約をとる。
妹と私と交代で、なきわめくツキの額を止血。
妹「あ〜 国際免許、取ってくれば良かった・・・・」

ふたり、出かける。
私は母の職場に電話をして、保険証を探し出した。
妹からsms。「やっぱり小児科では無理だった。総合病院の外科に今からタクシーでむかいます」
この地域のことが全然わからない妹のために、小児科の受付のひとが総合病院の予約をとってくれたり、地図をコピーして渡してくれたりしたそう。

私、保険証を持って自転車で総合病院へ。晴れていてたすかった。
アメが留守番をできるようになってるなんて、なんだかすごく年月がたったような感じがする。
これからは、かれらが来たらすぐに保険証を出して渡しておかねば と思う。

すぐに家に戻って、血でよごれたツキの白いレースのスカートなどを洗濯していると、
もう昼前。
冷蔵庫にあるものをしらべて、タマネギとにんじんと茄子とトマトと烏賊とツナでパスタをつくる。

妹、ツキを連れて戻り、「はぁぁぁぁ〜」といつもの倍くらいのため息。
数針縫ったとのこと。
妹に、リンゴジュースをサイダーで割る。
普段こういうものは私はのまないけれど、なんとなくこういう時はこういうものが飲みたくなる気がした。
私も飲み、おいしかった。

ツキとの会話。
私 「ツキ、きょうはいっぱい泣いたねえ」
ツキ「うん シホちゃん ないたの?」
私 「どんなときに?」
ツキ「イタイとき シホちゃん ないたの?」
私 「泣かないよ。マミーも泣かないでしょ。」
ツキ「マミー ないたよ」
私 「なんで泣いたの?」
ツキ「マミーねえ ダディにおこってねえ ないたの。そしてねえ ダディがねえ おこったの。
   そしてねえ アメちゃんが なんか言ったよ」
私 「アメはなんて言ったの?」
ツキ「I can't study! 言ったよ」
私 「ふーむ、そうかー」

騒動のために朝はツキの頭の虱チェックができていなかった。
おちついてから調べたら、卵を2個発見・・・・

午後、私は自分の通院へ。夕方、妹は友人と会う約束があったので出かけた。
夕飯どき、もうひとりの妹がきて、今夜はアメとツキは彼女と一緒に眠っている。
今日は私たち、姉妹3人でたすかった。

ツキはもう、けろっとしている。
日本に来てから、毎日どこかを怪我している彼女。その度に大泣きし、すぐに忘れる。
orange and gold